祝初一没想到他会突然问，那晚谈话不愉快，她已经尽量格式化了，“我有工作的，好不好。而且，家里的物业和水电气是我在缴。”
她没自诩，毕竟人脉还在，接活不比坐办公室时少。交际少一大半，人也不那么焦虑了。
“嗯，那还真是多谢你养我了。”阎齐从善如流，“一直自由职业下去？”
祝初一想过这个问题，她给阎齐描述了一下将来。
“还是做这一行，因为我为它吃过苦，遭过罪。大二那年，他们都在放国庆，我留在自习室，所以我过了笔译二级。大四那年，实习并不轻松，周末也要加班，但我过了口译一级。我知道我没有别人的资源，在这个社会，没有背景，等于没有一切，足以掠夺我所有的机会。所以我感谢上一个公司的平台，你见过王阗吧，当年他帮过我，我就尽心尽力为他工作，简历慢慢有了亮点。”
祝初一喝了两杯酒，有些上脸。
“告诉你一个秘密，前几年有猎头挖我去别家公司，我都没有答应，工资多好多呢。后来有小姑娘进公司，羡慕我听力好，但这有什么捷径，我花了三倍努力甚至更多得来的。到今天，我靠的是自己。我不会放弃现在的生活，如果女孩子为了嫁人，为了男人离开职场，离开事业，那太划不来了，至少我这样认为。”
阎齐的心重重落下去。
这么努力的女孩子，他不必再委婉哄她离开川城。
他说不出口。
他只说：“来，敬你一杯，敬靠自己。”
他又何尝不是靠自己，却不如她，没她不向生活难处妥协的勇气。
她比他厉害。
祝初一没想到自己能跟阎齐聊这么深入，这些话她连明瑾华都没说过。
阎齐说：“哪天你嫁人，一定要告诉我。你选男人眼光不太好，容易被骗。”
祝初一如鲠在喉，笑起来，压平那朵泪花，“好啊。”
谁也没有再说话，时机总是不对。
大势所趋，阎齐知道自己是必须离开的。
她说跟现在没太大区别。那不会接受离开川城了。
他凭什么让她离开安稳，选注定漂泊的他。
有时候他觉得自己卑劣，不敢告诉她实话，她那样安贫乐道，静好不争的人，怕吓着她。
“嗯，挺好。”
祝初一察觉阎齐今晚很奇怪，在她说完将来规划后，他为什么表现出那么失望。
爱是不留余地的犯傻，几乎虔诚的执拗，祝初一之前是不信这句的。那时她仍未意识到，自己将要面对的是什么。
她还试着安慰阎齐的落寞，不知因她而起的落寞。
“我那天开车出去逛了，很想吃麦当劳，就开到山下。小时候觉得贵，没敢去店里，后来工作又不想吃了。在电子菜单点餐的时候，有对父女也在点，小女孩很会撒娇，父亲也很宠。那时我忽然想起，我从没有这样的经历，这么多年从没有人好好地抱过我。所以，我很感激你。如果不是你，我大概看不见山海辽阔，也没办法度过失业期。从朋友角度，你真挺好的。”
“朋友，只有感激吗？”阎齐低头，还是笑，温和的苦涩。
她看到他眼角有细纹了。
“阎总，你有没有听过，要想得到，先付出。如果我们之间不会存在婚姻，爱不爱，与结局没有关联。所以，你想得到什么？”
她的心真的好难撬开。
偏偏，自己给不了未来。
阎齐跟她干杯：“你不用说服我，放心，我不会强迫你。时间到了，我们好聚好散。”
祝初一被蒙在命运的鼓里，等变故木锤醒自欺的美梦，“我知道。”你只是习惯了维持现状。
这仍是一次不成功的对话。
两个人都受了伤。
结完账，阎齐牵着祝初一四处绕了绕。
又退回到合拍的，临时的伴。
阎齐在小卖部批发了一大袋雪糕，林林总总的零食，才往回走。
夏天不会让人太难过。蝉声热闹，晚星凑巧。
刚到家门口，阎齐让祝初一先上去。
祝初一拿着手机回微信，“嗯”了声，换鞋进去了。
洗完澡，窗帘紧闭，投影仪打开了。
阎齐已换了睡袍，大爷似的躺沙发上，撑着脑袋朝她招招手。
祝初一坐进他的怀里，肢体总比脑子更懂臣服。
“祝初一。”
“嗯。”
“家大门锁密码换了，11527。”
祝初一对数字不敏感，“嗯。”
“记住没？”阎齐困她在怀里，捏祝初一的脸。
“嗯。”
“记住了，下次别放其他男人进来。”
“......”祝初一回想半天，“你说林助理？”
“嗯。”阎齐学着她的语调，敷衍，冷淡。
祝初一想了想，“哦，见面机会并不多。”
“倒也是。”阎齐歪过头，去寻她的唇。
望梅止渴是不够的，要看她泪腺崩溃的盛宴，击败累积的想念。绝望悬崖，原始深渊，怎么理解都好，总结不过：想要你。
久不见面，他俩都习惯为对方留出时间，基于礼貌。哪怕坐在沙发，无言，做一对血液滚烫的雕塑。
那晚看的是一部文艺小众电影。
电影放到一半，湿腻磅礴大雨，男女主进了教堂，巨大十字架下，衣裙和西装裤堆叠，那是他们最后的约会，在琉璃窗口拥抱，身披光影赐予的彩虹印，莹莹圣烛跟暗涌的情摇晃，窗外是灰墨海洋，秋天的花园已枯萎，天际线处，鸥鸟的翅膀低掠海面，像睫毛落下一滴泪。
空镜作无声旁白。
祝初一抱着枕头，脚趾蹭到阎齐的手臂，清了清嗓子，“画面虚了。”
她是故意的。
离他不过半米，阎齐捏着她的肩，把她抱在腿上，鼻尖磨她的下巴，深深呼吸，咬着后槽牙，“嗯，坐实它。”
“......”
祝初一窝在他胸口，听了很久的心跳。
“我看过一个故事。有个女孩很努力变美，努力赚钱，因为她在青春期受过嘲笑，一直很自卑，想洗去从前的耻辱。但当她又遇到当年同学时，却正好海鲜过敏，再次烂脸。人生好像一个笑话，墨菲定律的死循环。”
阎齐顺着她的头发，“那么玄乎？你要不要再看一遍，我给你解惑。她一定比当年好，努力本身就是一种自信来源。人不会停滞不前，绕了一圈，再回到从前某种状态，一定是为了解开心结。中间那些阅历很宝贵，如果只看结果，都是死亡，每个人都是照别人活了一遍，可能吗？”
“阎总。”
“嗯，别这么叫我，不玩禁忌。”
“......”
“你改行说书吧，我绝对捧场。”
“限量场是吧，还VIP？你想霸占我的念头怎么一点没消退？以后怎么嫁的出去。”
祝初一喝了口柠檬水，迎合那抹酸，轻声：“那就不嫁了啊。”
作者有话要说：
