老太太瘫坐在地面。旁边的桌上，漆黑发亮，是一件又重又大的机器。
她把机器扛在自己肩上。身体被压得颤抖不止，承不住力地摇晃起来。
机器下方连着一个踏板。由一格一格的铁条组成，老太太跪在踏板上，铁条于是磕进膝盖，留下一条一条的血痕。
机器也有针和线。老太太也用针扎自己，用细线勒自己的手。原来这就是她的祭祀仪式。老太太倚靠着墙壁，气喘吁吁地颂念道：“是神物……这机器有神力，不可忤逆……”她转头看向一旁的客人：“我已经向它请罪了，现在你终于可以，来见一见这个宝物了……”
《《《
客人是一位寻宝者，远道而来，寻觅至这座村庄。走到入口时，他被驻扎的守卫拦下来，被迫缴去防身的刀具，还有缝着祈福图案的毛皮外套。“这是什么符文？不会是用来下咒的吧？”守卫很怀疑地问，“利刃也不能带。都是会冒犯神明的东西。”正当这时候，老太太也恰巧路过村庄门口。她先前去村庄外买草药，见到客人，就一并同他走回来。
客人的衣服破破烂烂的，像是很冷，一直瑟缩地打颤。老太太把他请到家里，端来食物，却都只是些凉的糕点和寡淡的水果。后来家里又来了别人，一大一小两个男孩子，倒是对吃冷食并不介意。其中一个银头发的，拿起一个猪油豆沙饼，眉宇温柔地小口吃起来。另一个黑头发小男孩，只挑了一个苹果，却欢喜得雪白小脸都涨成了粉红：“脆脆的小水果！谢谢款待。”他坐在椅子上前后踢着小腿：“比哥哥好多了。哼。不去找脆饼干，就知道给我喂炖肉和肥肥的蘑菇。”
两人背向而坐，谁也不搭理谁。但看上去有种动人的温情。一旁的客人就很静默了，淡漠地打了声招呼，说自己少许坐坐就会离开。似乎是寻求宝藏无果，眼睛里充满了疲惫。
老太太走过来，拎起一只暖壶为他掺上热水。“傍晚烧了些水。应该还是温的。和着点心一起吃吧。”她其实还年轻，但身形消瘦，有些老成，或者是一种古雅的美吧。水倒入木质的碗里，深色纹理被沾湿，更显出白水的透彻和清淡。甚至没放上几片茶叶。可老太太自己的杯里漂着花草茶，残余的香气可谓上乘。
她断不是拿不出食材的穷人。
甚至和穷一点不沾边，是村庄里首屈一指的阔太太。几十年前，一个富贵人家的少爷出逃到这村庄。没看上别人，就只带着满箱宝贝住进了她家里。一个很大的黑箱子，惹得人们充满好奇。可那位少爷却性情极内敛，从此之后隐居在家，就连随行的仆人也遣散了。人们很少再见他，倒是见到少爷的新婚妻子，时不时做一些衣服、手包拿出来售卖。
说起这位老太太，还有一件事也要提起。那便是：进入村庄必须搜身，这条规则，就是她亲自定下的。结婚过后几年，她有天突然召集众人，对大家说：“我们应该在村庄入口派遣一些守卫。村庄里栖居着神明。外人进来，不能把亵渎神的东西带进来。至于守卫的酬劳和花销，这事既然是我提的，也就由我一人来出吧。”人们都对此十分惊讶：村庄没有笃信神明的传统，也不知她为何说出这话来。不过人们尽管怀疑，却对这条提议却表现得很赞同。因为能保卫村庄的安全啊。亵渎神明的东西——刀剑，巫蛊，毒药——也会对村民造成威胁，那时村庄正一点点变得兴旺，火麻纺织越来越红火，免不了图谋钱财的人潜入村子里犯事。既然钱是她出，就按她的意思来吧。打着敬神辟邪的名号也无妨。
也有人很好奇：她敬重的是何方神圣呢，而且怎么突然一下就信了？难不成……——人们想到了他丈夫：这个外来的少爷不会是神吧？！嫁给他，所以也就信奉他！人们于是偷摸去问他，恰巧那少爷出门见医生，听到问题当场吓出一个趔趄：“不不不、我不是神，我不是我不是……”瞧瞧他那幅德行，又弱又惶恐，当真怎么看也不可能是神明。
这些事，已传为村里的奇闻闲谈。就连客人进村时也听见人们议论。
继续说老太太待客的事。她给客人倒了水，随后就坐在窗边，拿起一叠衣服开始缝补。正是客人换下来的，老太太暂时给他披了件袍子，趁他告别前赶紧把衣服补好。“寻宝的人，一路翻山越岭找过来，真了不起……可宝藏却难得一见，真是天意弄人……”她一面穿针一面叹气，忽然面露忧伤地叮嘱那位客人：“你从村庄出去，别忘了去找守卫，把没收的东西要回来。他先前搜身，还说那些质疑的话，你别放在心上。没有办法，我们村庄就是有这样的规矩……”老太太显出很无奈的样子，略一低头，仿佛这规矩和她没有什么关系。与此同时，她手里的衣服也补上大半，细小的划痕被缝好，剩下胸前几条又大又宽的破口了。“诶呀，胸前原本有花纹的，也随着破口扯开了。”老太太站起身来，“要把纹路补好，可得花一番功夫呢。”客人见状，在沉默中突然说道：“花纹不用修补了。是我家乡的护身符，不必——”“你是说，别乱修改，把符文改错了，对吗？”老太太笑着摆摆手：“放心放心，不会弄乱的。你稍等片刻就好。”说罢向一间里屋走去，竟随手轻悄悄地关上了房门。厅堂里，一直吃东西的银发人抬起头来。他注视着那间小屋，心想：也许，就要开始祭祀了吧。
老太太织补衣服前，会祭拜神明，祈求力量。
她是村庄里技艺最好的人。却从不透露秘诀，总是默默地一个人在家里缝制。可现在，即便进到她家里，也几乎看不到关于裁布织衣的一点痕迹。不像惯常的裁缝店，到处堆满布匹，各色边角余料撒落在地上。老太太的家里无比清静。墙面铺着深色木板，没有装字画、挂毯或花篮，一片深褐里，唯一的亮色是墙正中的一块拼布。姜黄色的布面分成很多小格，格子里缝制着图案，有的是床，有的是茶几或者炉灶。似乎是这座小宅的各个房间，进门是客厅，连接着一座小房间，背后有厨房，随即是卧室还有水房。每座房间都缝着一朵端庄的红花，似有镇守之意，保佑着整座小宅的平安。
银发人身旁，黑头发的小孩看向拼布，歪着头端详一会儿。他忽然眼睛眯起来，身形晃晃，倒在银发人身上睡着了。
老太太过了很久才返回客厅。客人的衣服补好了，花纹像崭新的一样，可老太太却颤颤巍巍，身上的麻衣也揉得皱皱的。银发人“啊”了一声想去扶她，老太太却立刻制止，一面关门一面压低声音说道：“嘘、嘘，小声一点……我没事。”她把完好的衣服递给客人，脸上却看不出自豪，露出的反而是一种愧怍：“实在抱歉，花了这么久……耽搁你了吧？”客人摇摇头：“无所谓。”随后消沉地拿过衣服，也没有仔细看上两眼。银发人见状低下头去。——为什么这样负疚呢……因为她花这么长时间，不只是缝衣服，而是祈祷祭司耽误了许久吧——银发人静静抱着怀里的小男孩；他也有事要找老太太，现在正等着客人离开呢。
那人穿上衣服，略一点头致礼，垂着肩膀走向房门。老太太见他要走，摇摇晃晃地小跑上去开门。“勇敢的寻宝人，路上小心啊！……”她送客人走出门去，忽然舒了口气，舒得如释重负，就好像客人的出现给她造成了巨大压力。可明明是老太太请他做客的；真是个矛盾的人，她今晚的表现，彼此间好像都是相悖的。老太太送走客人，怅然若失，久久没有将门关上。她望着他萎靡的背影，顿了顿，忽然猛一开口向他喊道：“寻、寻宝人！等等！！”老太太的声音带着绝望。“你、你要寻找的宝藏，对你很重要吗？你没有见到，会一直这么难过下去吗……”
客人转过头，定定看着她。
“我这一生，都是围着那件宝物展开的。”他说：“我不知道没有它会怎么样。”
老太太点头：“这样的话，请先别走。我有东西给你看。”客人显得很木然，老太太带他回到厅堂，示意他少许再坐一会儿。“请等一等，”她恳求道，“我知道你不想久留，但有些事我不得不完成……”老太太跌跌撞撞又走进了那座小屋。可她许久许久都没有出来。直到客人茫然地抬头望着屋门，直到银发人忽然沉眉，飘然而起走向了房间。“不太对劲，”他来到屋前，轻轻叩门道：“你在里面吗？怎么样了？”门里没有回应，可贴着门板却能听见虚弱、几近断气的喘气声。“怎么了？！你还好吗！”银发人一惊，用力握住门把向外拽。门被结结实实锁住，与此同时，老太太的声音断断续续传出来：“小、小声一点……你，你退开——银头发的孩子快退开，让寻宝客人进来。”银发人愣了愣，松开手朝一旁让路。客人来到门前，敲了敲门说：“老太太，有什么事？”门应声打开一条小缝，他走进去，房门即刻在他背后关上。
他在门里看到一匹匹垂挂而下的麻布。像是织布工作间一样，老太太靠在墙边，受伤似的低垂着头颅。“抱、抱歉，寻宝的客人，”她笑了笑，握拳的手指不停打颤，“我对你隐瞒了一件事情……其实，我这里就藏着宝贝。是我丈夫多年前带来的。我知道你寻宝很辛苦，可我直到现在才决定告诉你。”客人听着她的话，顿了顿，淡淡地开口问道：“你这里有宝贝？你叫我回来，是想带我找到宝贝？”老太太点头，决绝地一咬牙说道：“对，我原本不想告诉你的。原本想让你永远见不到宝贝的样子。很抱歉，可我没有别的办法。我已经窃取了它的神力，罪孽深重，更不能错上加错再将它暴露于世间。它独一无二、不能被世俗污染的存在；若是被亵渎，就会发动神力降下可怕的惩戒……但现在没事了。我已经向它请了罪，我甘愿接受惩罚，换你见它一眼的机会。你一路的追循终于有结果了。”她像是做出了很大牺牲。客人没有做感谢，只面无表情地问了句：“你向它请罪？都要做什么呢？”“让它对我造成痛苦。”老太太回答，“把它压在身上。让它刺破我的体肤。总之，就是要用我的伤痛祭祀它。”她望向身旁的麻布，微动的布匹下，一张桌子的轮廓透出来。以及桌子上，一台黑色的、造型奇特的机器。
客人走上前，用手拂开麻布。
他看到那件神物的样子。形状像一只马鞍，带有转轮、针尖、连在桌子下的踏板。他明白老太太的逻辑了。正是这件机器，给了老太太超群的裁缝技术。她很感激，也觉得很惶恐，老太太于是用机器的配件折磨自己，以此表达感谢，以这种方式，证明心里的敬畏和虔诚。
客人说：“可这只是一台缝纫机呀。”
毫无异样、无比平凡的一台机器。
“甚至不是最新的款式。在这片地带，人们似乎不使用缝纫机，所以你在机器的加持下脱颖而出。但在我遥远的故乡却已很普遍，还有人做出了更先进的设计。”他冷漠地摇摇头，“这根本不是神物。你就没有注意到吗，它不会释放神力，分明是你在虐待你自己。”客人朝屋门外说道：“进来吧。什么都没有，是她神经错乱，产生幻觉了——”然而门还未拉开，老太太却一下跳起来，不知哪来的力气抱住他的肩膀：“不！！不要泄露神的秘密！！”她声音嘶哑地说：“我没有出幻觉，你不知道神物多么可怕，你不知道它能做什么！！！”客人被掐得喘不过气，好在银发人推门飘进来，轻轻翻腕掰开了老太太的手指。“你这幅模样，还说自己没被幻象蒙蔽？”客人揉着脖子说道。可一旁的银发人却垂下了眼睫，轻轻扶住惊惶失措的老太太。
“她说的是实话。
“没有看到幻觉，或者说，产生幻觉的人，不是她。”
客人微微一顿。“什么意思？不是她，是什么人？”而就在这时，身后突然响起一个声音，甜甜的，带着欢欣的笑：
“老爷爷好像很害怕。我去找更多的脆脆小水果，听到他在屋子里哭。”是那个黑头发的小男孩，不知什么时候醒过来了。他歪着头扒在门边上，在他背后，屋里隐隐约约传来呼呼的风响声。“什么老爷爷？”客人有些茫然：“——你是说这老太太的丈夫？我们一直没见到他。”小男孩点点头：“嗯，因为在睡觉。老奶奶很怕吵着他。都没有去厨房给你烧水做饭，免得弄出响动把他吵醒了。因为厨房离卧室很近嘛。老爷爷好像很怕被惊吓。像在被什么东西压迫着呢。”“你……你在说什么？什么厨房卧室很近的……”客人一阵云里雾里，可他突然想到：对，是对的，那块拼布上的房间布局，描绘的炉灶卧房就是很邻近。这孩子像是知道什么，他说老爷爷怕受到惊吓——对，对啊，老太太的丈夫，落难来到这片村庄，入赘之后又深居简出，不就像在逃避着什么东西吗。是他带来了这件“神物”，神神秘秘，一直用箱子封起来；而关于“膜拜神物”、“献祭痛苦”的谬谈，会不会，也是由他传给了老太太呢？
别的谜团也渐渐变得清晰。比如老太太怪异的行为，比如她又渴望帮助外人、又怕被神明惩罚的矛盾——……然而正当客人思索着，却听狂风乍起，方才“呼呼”的响动竟如洪水般猝然炸开。“怎么回事，窗户是关的啊……”他迷茫地走去窗边，老太太也跌跌撞撞冲向大门口：“不会忘了关门吧，他会被吵醒的！！”然而一只苍白的手抓住她，银发人旋身挡过，朝厅堂里的客人喊道：“别去！那间屋子有问题！”他看见寒风呼啸涌入，不像打开了门窗，倒像整座小宅都彻底被拆散了。——屋子被拆散？银发人瞪大眼睛，转头看向门边的黑发小男孩：“你都做了什么……？！你快停下——”然而已经来不及了，一阵风暴刮来，银发人抵挡不住，抓着老太太的手松开了去。老太太被寒风刮走了；而站在窗边的客人，此时此刻也已没有了踪迹。
银发人挣扎扶住墙壁。
“你……是不是你，把屋子墙壁砍破了……”他记得栀子刚刚说过，想找更多的脆脆小水果：“你想去找苹果，所以划破墙壁给自己开路，是吗？”小男孩没有回答，他看着银发人一步步走过来，突然一抬手，竟在他面前“砰”一下关上了房门。他当然能划破房间，他的刀，就是那么锋利又无声无息的。栀子从外面插上门锁，轻声说了句：“我去把破开的地方修好~”随后就再没发出声音，留银发人呆呆站在麻布飘曳的工作间里。
可是，即便他划破了屋子，这么广远的风，又是从哪来的呢。
这不是正常夜空下的寒风吧。而就在此刻，房间的另一处，一阵恐慌的叫喊响起来。
是在几墙之隔的地方。那个苍老又虚弱的声音说道：“完了、完了……是不是神明发怒了！这么大风声，什么东西引发了这么大风声！！”他哭起来：“完了，就快要毁灭了，神明的惩罚终于来了！”
自我禁闭的老爷爷。
一定是真的、真的很害怕吧。
